A saber: ovillarse, enroscarse, empequeñecer. Para que el cuerpo no sea impedimento y no sólo las intenciones entren en esa valija. Valija odiada y deseada de a ratos de igual forma. Y te dije ya tantas veces que sí, que no, que sí de nuevo pero mejor no porque al fin y al cabo. Vos entendés, pero es difícil escuchar palabras lógicas cuando pesan tanto los ojos, las manos, los labios. Reptamos de a poco hacia algo que escapa de alguna manera a nosotros. A vos y a mí. Sí, también es algo estúpido decir que escapa, es sólo una fecha, un límite de tiempo. Que quizá marque un antes y un después. De eso te olvidás. Y te consuelo y me consolás, soy tu sostén pero tan frágil, tan. Tanto que sos mi sostén de a ratos.

Me decís que un distanciamiento físico no es más que eso. Después te lo digo a vos. Es un juego cruel. Más cuando sabemos que no es sólo eso. Hay que dejar a un lado las miradas blandas, expresiones idiotas y hermosas, palabras repetidas que dicen siempre algo nuevo. Hay que olvidar esa espontaneidad y soltura, atarse a lo frío de los medios humanos, de la imagen aplastada.

Creo haber logrado por primera vez que lo inconmensurable entre en un poco de lengua-paladar-saliva-aliento. En un mate caliente. En manos tibias y lenguas lentas. Pero tuviste poco oído, esta vez. Y mala circulación. Y resulta que el mate te gusta más bien frío. Supongo el tiempo remedia esas cosas y si no. Mejor ni pensarlo, total si hablamos de tiempo es que falta.

“Your lips are delicious”, acabo de escuchar. Y con esta frase, que de casualidad es en inglés (¿de casualidad?) vino otra frase, dirigida a mí de forma más directa, que cambió el panorama. Una pregunta sin intenciones, una respuesta despreocupada con una mentira blanca entrelazada, question mark. Y la respuesta inesperada, o mejor, esperada y sorpresiva. Que alimenta. ¿Qué alimenta? Una esperanza de pies chiquitos y mojados, que camina de a poco para no resbalarse. Pero está en una cornisa, pobrecita. Por algo es esperanza, no certeza. No se cae aún, pero tampoco avanza. Y tiene los pies tan chiquitos y tan mojados que el vacío termina siendo su único camino.

De nuevo frente al mismo dilema y no hay manera de entrar en esa valija, che. Que el tiempo pasa rápido, que nos hablamos, que la distancia no es con una pantalla que ayude. Son muy anchas las raíces que me agarran a esta tierra (gran verdad que no tiene el menor peso en este momento). Pero cualquier excusa sirve, muestra un camino nuevo que justifica. Las distintas ocupaciones que evitan el tedio retrospectivo son también motivo esperanzador y un posible acelerador temporal. Pero tan inconsistentes, que esta vez, “la inconsistencia desaparece con el hábito”, parece una frase sin sentido.

Entramos en un retorno cíclico que sólo lleva a la resignación, al particular cansancio físico que siente el perro luego de perseguirse la cola por un buen rato.

Entonces me encomiendo al después. A la vuelta. Te figuro jazmín entre brisas amarillas, brote verde con promesa de flor. Pero imposible no temer presagiosas hojas secas, abril gris y marrón. Una florecita ahorcada entre tus dedos o los míos. Polen seco que gotea.

Ayer te ensopé de lágrimas y mocos, te acaricié con aliento caliente y manos mojadas. Me disloqué el alma hasta tocar la tuya. Hoy nos dijimos adiós.